Resum (amb espòilers)
Un ancià de 90 anys, excombatent de la guerra de Corea, es dedica a fer d’horticultor presentant-se a concursos de flors. La família fa anys que la té abandonada. Sabent que la seva filla, ja gran i amb una nena gran també, es casa, no es presenta al seu casament, la qual cosa fa que la relació familiar, ja de per si mateixa bastant delicada, s’acabi de trencar.
Amb l’arribada de les noves tecnologies i la falta d’estar al dia, fa que el seu “negoci” de flors faci fallida, li embarguin la casa, els cobertissos i demana ajuda a la néta, que ara ja és adulta i està a punt de casar-se. La seva arribada, però, tot i que és consentida per la seva néta, no agrada a la seva exdona i a la seva filla. Avergonyit, marxa, no sense que abans un hispà, parlant amb ell i sabent que sempre s’ha dedicat a anar d’una punta a l’altre del país i no haver tingut mai una multa de tràfic, li ofereixi un contacte per treballar de transportista.
La mercaderia a transportar és cocaïna i, tot i que en cap moment se’n parla, ell ho sap perfectament. Després del primer viatge rep una important quantitat de diners, així que el que primer que fa és canviar-se la vella furgoneta per una de nova i accepta fer un segon viatge. Les càrregues cada cop són més importants i els pagaments que rep també, així que comença a ajudar la seva néta en les despeses del casament primer i als exveterans de la guerra en arreglar el casal. La seva única feina és anar a uns tallers de canvis de roda on li carreguen la droga i portar-la a través del país en un viatge de dos o tres dies a l’altra punta, deixar la furgoneta aparcada en un motel durant una hora amb les claus a la guantera i al cap d’una hora tornar i recollir el seu sobre amb diners.
Mentrestant des de l’oficina antidroga fa temps que saben de l’existència d’una mula que cada cop transporta més droga i, davant la pressió d’aconseguir alguna detenció, encarreguen a un detectiu investigar l’assumpte. Tot i tenir un talp dins l’organització criminal, no saben qui pot ser la mula: no esperen pas que sigui un home tan gran. En un moment donat es creuen i parlen amistosament policia i transportista sobre la importància de cuidar de la família.
Els carregaments de droga cada cop són més grans i acaba sent la mula de més confiança del càrtel i, tot i que a alguns no els agrada la seva manera de treballar, el cap del càrtel vol conèixer-lo en persona després de posar el seu millor home darrera seu en el transport més gran fet fins el moment i sense cap problema.
Al càrtel el cap és assassinat i apareix un nou líder que canvia la manera de fer les coses, per la qual cosa, la mula és marcat de ben a prop per no espifiar-la. La néta avisa el seu avi que l’àvia ha estat ingressada i que està molt malament. Tot i que, en un principi, diu que no pot anar-hi perquè té feina, s’hi acaba presentant davant el desconcert del càrtel que no sap on buscar-lo i de la policia que li tenia preparat l’últim parany. La dona mora i la mula es queda al funeral. En acabar, continua la ruta i primer és detingut pel càrtel, tot i que per ordres del nou cap, el fan continuar la ruta. Finalment és aturat i descobert per la policia. Acaba els seus dies a la pressó cuidant de plantes.
