Resum (amb espòilers)
Capítol 1.- Amb la imatge redundant d’una cadira de rodes enfonsant-se en el mar i el record d’un germà petit al que no va poder ajudar en el seu moment, la Kiri Itō se sent aclaparada en la seva feina on és sobreexplotada i, alhora, és constantment abusada pel seu xicot sexualment i patint
gaslighting. El seu pensament recurrent és
“he de ser útil per algú” al mateix temps que no para de demanar disculpes per tot. Després d’un parell de mal dies de feina es troba malament i, de tornada a casa, veu pel carrer el seu xicot amb una altra noia agafats del braç i petojenant-se públicament.
En aquest moment es treu la goma del pèl i comença a buscar maneres de suïcidar-se, però el que li apareix és algun tipus d’ajuda
online. En arribar a casa rep un sobre (al principi no s’especifica què és expressament per mantenir la intriga, però en el resum –i al final del capítol– ja s’indica que li arriba la targeta de donant d’òrgans) i, a partir d’aquest moment, comença a planificar una nova vida. Emplena fulles de calendari, neteja el pis, s’absenta cinc dies de la feina sense contestar el telèfon i finalment es presenta a la feina.
El primer que diu quan arriba a l’oficina amb roba informal i el pèl tenyit parcialment de taronja és que
“la Itō ha mort; jo soc la Itō segona, la Itō II, la Itō Turbo Type D…” i deixa la seva cap ben petrificada acusant-la d’assetjament sexual malgrat ser dona. El seu cap, empipat, l’enfronta, moment en què la Itō aprofita per enviar-lo a fer punyetes i plegar de la feina. S’emporta la seva caixa de pertenències personals, inclòs material d’oficina que havia pagat ella, i perdona als dos caps allò que li van agafar sense permís.
Només sortir de l’oficina intenta vendre un
typex a dos escolars, però sense èxit. A continuació s’adreça a una botiga esportiva i compra un bat de beisbol. La Kiri truca al xicot que es troba dins el cotxe amb l’altra noia i, en sortir, li clava un bon cop al cap. El xicot, sorprès, comença a xerrar dels nervis i la Kiri li clava un altre cop a l’espatlla avisant-lo que el proper serà a la cara. La Kiri li reclama tots els diners que li ha deixat fins ara, 4.500 € aproximadament al canvi. En comptes de callar, el xicot encara li diu que les noies com ella, sense persones com ell, no serien res. La Kiri li clava una patada a la cara al temps que li comença a recitar un seguit de patologies mèdiques i a continuació li ensenya la targeta de donant d’òrgans de la carta que va rebre.
“Salvaré onze vides quan em mori, així que tinc dret a viure com vulgui” li diu. La Kiri torna contenta a casa amb els diners recuperats. A casa, ratlla de la llista els diners que li devia el xicot de la columna de l’esquerra i, de la columna de la dreta, es veuen despeses o préstecs relacionats amb l’ensenyament (formació de professors).
(28/05/25)
Capítol 2.- Beguda diürna. L’endemà pel matí, després de llevar-se ben tard i sobresaltar-se perquè ha d’anar a treballar, i un cop assimilada la nova situació, llegeix en la seva pisarra de
coses a fer “anar a beure de dia”. Tot gaudint del sol i del lleuger oreig del vent, se’n va al
combini de torn a comprar tres llaunes de cervesa, tota apurada “pel què diran” i comença a beure sentada en el gronxador d’un parc al mateix temps que no pot evitar deixar anar llàgrimes d’alegria. Sortint del parc arriba a un riu on hi veu un pescador i, des del pont estant, es força a fer un crit d’alliberament. Després s’atansa al pescador i es posa a xerrar amb ell.
En aquest moment es presenta el
Hatanaka de l’empresa on treballava fins ara, fent-li saber que, sense ella a l’empresa, ara tothom ha entrat en pànic, mentre li fa entrega d’un sobre amb documents. El Hatanaka aprofita per saber els motius de la sorprenent dimissió. Ella li contesta amb un
haiku:
“Un maldecap, deixa que aquesta frase habitual sigui la meva resposta per a tu”. Amb el pescador i el Hatanaka d’espectadors reflexiona sobre el seu nou rumb vital: amb la targeta de donant d’òrgans a les mans deixa anar
“recuperaré tot el que m'han robat“.
(28/05/25)
Capítol 3.- Menjar de luxe neri neri neri ne. La filla del pescador es presenta al moll a dir-li quatre paraules ben dites al seu pare perquè no està atentent la seva feina que és repartir cerveses. A continuació parla amb la Kiri i li diu que si torna a veure aquell gandul li ho faci saber anant a la botiga de licors de la cantonada.
L’endemà pel matí, després de tenir un somni amb els seus pares i el seu germà petit, el
Jun, que tenia algun tipus de discapacitat, torna a passejar pel matí i se’n va al parc. Allà la veu la noia de la licoreria que li demana ajut pel repartiment. La Kiri li diu que, de fet, no està lliure, doncs en la seva llista de coses a fer avui toca “menjar de luxe”
neri neri neri ne, una llaminadura ben econòmica on s’hi han de barrejar diferents sobres.
La
Yūka, la licorera amb qui sembla que comença a fer amistat, se’n riu del llistat absurd de coses pendents. Sembla ser que la Yūka ha perdut fa poc temps la seva mare. Quan arriben a casa després del repartiment, el seu pare, el pescador, no hi és i surten a buscar-lo, doncs ha deixat el mòbil a casa i s’ha emportat l’urna funerària i la seva foto. Finalment el troben al costat del moll on havia anat a ensenyar-li la posta de sol, davant el disgust i sobresalt de la Yūka.
(28/05/25)
Capítol 4.- De tu a tu. Tot jugant una partida de bàsket d’un contra un, la Yūka li diu que la seva mare va morir atropellada per un cotxe que es va donar a la fuga fa sis anys i, des de llavors, el seu pare actua erràticament. Posats a confessar intimitats, la Kiri li explica la mort del seu germà petit, malalt de naixement. La Kiri li diu a la Yūka que l’ajudarà a trobar el culpable de la mort de la seva mare i l’ajudarà a matar-lo. Mentrestant li demana que l’acompanyi a acomplir la seva llista de coses a fer, inclòs l’anar a Disneyland amb uniforme escolar… curiosament la Kiri ja és grandeta per anar vestida d’escolar, té vint-i-cinc anys, i la Yūka, que només en té dinou, fa tot just quatre dies que encara anava a secundària.
(29/05/25)
Capítol 5.- Retornar les coses que vaig agafar prestades durant els dies d'escola (1). En un
flashback veiem la Kiri a primària en el moment en què va acabar la seva infància al nèixer el seu germà malaltís. Altre cop en temps actual, el Hatanaka es torna a presentar, aquest cop a la licoreria, però la Kiri fa veure que no el coneix. Ella continua a la seva d’anar acomplint la seva llista de coses a fer. La següent: retornar els prèstecs que li van fer quan estudiava. Contacta amb antigues companyes i els va tornant allò que prèviament li havien deixat: un llapis, una goma, un dibuix, un CD… Han passat els anys i cadascun dels companys de classe ara tenen unes vides molt diferents i disperses. Troba molta gent, cadascun més sorprès que l’anterior per la devolució passats tants anys, però hi ha un noi que no hi ha manera de contactar; justament el noi amb qui, de petita, sempre s’hi barallava: el
Nishino.
(28/05/25)
Capítol 6.- Retornar les coses que vaig agafar prestades durant els dies d'escola (2). Finalment, la Kiri li retorna una carta d’un escarabat al Nishino, que ni recordava haver deixat. El Nishino li recorda com de mica en mica la Kiri va deixar de somriure a l’escola. En les retrobades amb antics companys d’escola, fins ara tothom li deia a la Kiri que realment havia canviat. En canvi, el Nishino li diu que no, que realment ara torna a ser ella mateixa. Després d’una conversa ben animada, el Nishino no li accepta la carta que li vol tornar (suposo que amb l’esperança de tornar a veure-la).
(29/05/25)
Capítol 7.- Intentar anar en moto. El Nishino que, malgrat el seu aspecte imponent, és un tros de pa, ara es dedica a treballar en una asseguradora i està ensenyant a la Kiri a conduir una moto petita. Mentre la colla de nous amics sembla que cada cop es faci més gran, la seva antiga cap es presenta també a la licoreria, perquè signi els papers de la dimissió. Com no té el segell de la signatura, l’acompanya a casa seva i veu la llista de la paret. La cap li continua recriminant el fet de deixar la seva feina i li recorda que continua tenint responsabilitats bàsiques com pagar el lloguer i això és una taca en el seu historial per a una feina futura. La Kiri li explica la història del seu germà, la nova targeta de donant d’òrgans i el que l’ha portat a canviar d’actitud davant la vida. La cap, que no ho pot entendre, acaba marxant enfadada. La Kiri, però, sembla estar ben tranquil·la i ja pensa què li toca fer demà.
(29/05/25)